读《万寿寺》——故事与自由派

status
category
date
summary
slug
icon
tags
password
说来惭愧,现在是 2021年8月26日,我已经很久没有读过书了,于是想要翻翻之前在微信读书上的笔记,看看之前在读什么,顺便记录下来。
这是我读的王小波的第一部作品,让我感到不好读,却非常吸引人。我太不爱读书了,以至于我一生没有怎么读过小说。当我说我想去了解人、想去做产品的时候,朋友说我应该多读读文学,而不是成功学,可我总觉得现在自己对任何事物还处于学习和模仿的状态,等掌握一定技能和知识之后,再来寻求文学的启发。
先记录一些我划线的句子吧。
假如我不来认领,就永无人来认领。这世界上之所以会有无主的东西,就是因为有人失去了记忆。
奸诈这件事,只要开了头,就不会有够。
有关这座宝塔,我已经说过,塔里佳丽如云。全长安最漂亮的女人都在里面,所以,能进这座塔就是一种光荣。但是光有这种光荣是不够的,还要有个男人在里面,为你制造爱情的云梯,来进攻这座反爱情的高塔。
我一点都不后悔忘掉自己做过的贼事,但我不改忘掉姥姥。我的眼里充满了泪……
当时叫“师傅”是很隆重的称呼,因为工人阶级正在领导一切……
我按捺不住手艺人的冲动,想冲出去把它修好。
我打开重重包裹的纸片,看到里面有些厚厚的白色碎片,是几片剪下的指甲。我像所罗门一样猜到了这礼物的寓意:指甲也是身体的一部分。她把自己裹在纸里送给我,这当然是说,她爱我。下次见到她时,我说,指甲的事我知道了。本来我该把耳朵割下来作为回礼。但是我怕疼,就算了吧。
当然还有一些,不过这些句子足够说明一个问题:单看这些句子,没有人能猜到《万寿寺》讲了什么故事,这也正是它的魅力之处。

故事就是故事

小说讲述了一个文学工作者(文中的“我”)因车祸失忆,看到自己之前写的小说,不断产生不满又不断修改的故事。小说有两条线,一条是现实中失忆的作者自己,一条是小说中(套娃)的薛松。小说的前半部分让我非常困惑,因为故事总是讲到一半,然后就以各种理由换个剧情从头再来,作者失忆或许可以解释这件事。我从小接受的教育总让我概括故事讲了什么,而就算读完此书,我概括不出来,或许这就是真正的故事的魅力。故事的情节不是为了说明什么或者表达什么,故事就是故事本身,它杂糅了人的思想与情感,以及人与人的连接,归根到底还是有着跟人生一样的意义:体验。
想通这一点之后,《万寿寺》就变成了爽文,像是游戏玩到一半重开并且有意识地改变了某些剧情走向,尤其是对我这种做选择优柔寡断、并且总在回味过去的人来说。
我回想过去的原因主要是我想要再次体会当时的感受,或者觉得自己哪里没做好,就像是玩游戏选错了选项。例如上周五下班后我从健身房出来,在便利店买第二天的早餐,碰到两个女生正在遛狗,其中一个似乎跟我在同一栋,有些面熟。那只被遛的泰迪开始闻我的鞋子,牵着狗绳的女生说:“哎呀你不要吓到人家,怎么看到帅哥就往上凑。”当时因为我很累,并且带着耳机耳压有点难受,整个人不在状态,导致我付完款出来才明白她说了什么,且意识到自己全程冷漠。要是当时自己正常点,我应该会说没事,然后摸摸这只狗,问问它叫什么,多大了,然后祝她们周末愉快。倒不是因为她叫我帅哥,而是我总在期待接受一些陌生人的温暖,或者向陌生人释放一些善意,可惜这些机会都很少。
但这并不代表我是那种会后悔或者希望改变过去的人,我的这些胡思乱想总是停留在“当时应该这样的”,而不会进一步变成“当时要是这样就好了”甚至“当时要是这样会怎么样呢”。而且相比于过去,我喜欢花更多时间去幻想未来,也就是下次遇到她们或许可以打个招呼。

自由的自由派

小说后半段,现实这条线终于冒出了一个可能被当做小说主题的讨论:学院派与自由派。我不知道这两个词的由来与定义,想象之中学院派是喜欢建功立业、做事迂腐守旧的形式主义,就像薛松遇见的刺客队那样:“来都来了,不杀一个人也说不过去。”而自由派就是字面意思,可能主张任何意见,又总是在挣脱所有存在的枷锁,就像现实中失忆的作者一样,总是可以不断改写自己不喜欢的小说剧情,却要乖乖接受现实中领导对工作报告的修改意见,这就是理想和现实的差距。
理想和自由都是相对的概念,总要依附于另一个概念而存在,现实之于理想,就像是学院派之于自由派。我自己应该是属于自由派的。
最后谈谈“程序员被划为农民工”这件事,在之前的《黑客与架构师》和其他文章中,我都表达过程序员的入门门槛非常低、大家容易高估软件工程的难度这一观点。因此不管是从共同富裕的角度,还是从工作类型的角度,我都认为这是一件好事。随着互联网不断发展,程序员的岗位和分工也越来越精细化,其中某些人就应该是真正的自由派,他们应该可以在技校或编程培训班里学到基本的代码知识,他们应该可以暂时不掌握计算机底层原理,他们应该只需要学习足够支撑工作的知识,就像农民只需要知晓二十四节气,而不用了解天气原理一样。

关于这本书

⭐️⭐️⭐️⭐️(4/5)
Loading...

© 刘口子 2018-2025