但是喜剧的作用，也就到这儿了
status
category
date
summary
slug
icon
tags
password
你好哇，我前段时间第一次在线下看了脱口秀和舞台剧，分别是硬核喜剧的专场，和开心麻花的《窗前不止明月光》，想聊聊喜剧和喜剧工作者。
我爸就算是半个喜剧工作者，我初中在元旦晚会说过的一段相声就是我爸写的，他也做过小品编剧，我高三那年，他还通过单位的机会去上海戏剧学院学习了一年。我觉得他至少是个行内人，小时候看不懂春晚的小品，我总是看到他在笑我才跟着笑，我觉得他的笑点就代表了专业。可能是受我爸的影响，从小时候起，周围的人会觉得我幽默、好玩、有趣，我会下意识地揣摩有些话为什么好笑，以及怎么说出好笑的话。
李诞在《李诞脱口秀工作手册》中说，干脱口秀一定要有一个基本认识：这是一份工作。我到大学才意识到，创作型的工作也是可以有方法论和工作流程的。那时候我渐渐有了自我意识，开始尝试探索一些事物的本质，对于一些现象，会突发奇想地问问为什么。
后来看一些综艺，例如《脱口秀大会》、《一年一度戏剧大赛》，看到特别好笑的作品，就会想他们是怎么做到的？他们怎么会知道观众会笑？导演、编剧、演员，都要拿捏观众的认知和情感，真让人佩服。那时候很向往做产品（现在也是），着迷于研究他人心智和行为的过程，觉得喜剧和产品在这方面，有些相似之处。
在看《一年一度戏剧大赛》时，了解到一个名词sketch，第一次见到了六兽并对他产生了兴趣（之前只在谐聊中听到过他的声音），于是去看了他在一席的演讲：
下面的内容是从他的演讲中延伸出来的。
可笑的怪人
喜剧有很多种不同形式，但二人的搭档配合总是相似：sketch中的怪人和直人，相声中的逗哏和捧哏，漫才中的装傻役和吐槽役。喜剧中总有一个怪人，他可能外形奇特，可能行为怪异，可能逻辑混乱，也可能只是简单的说话结巴，总之他有一个很奇怪的点，引人发笑。
怪人不是简单的傻子和白痴，而是坚定不移地相信了某些东西。例如在小品《警察与小偷》中，陈佩斯饰演的小偷在假扮警察之后，入戏太深，体会到了帮助他人的快乐和成就，最终不能接受自己真实的小偷身份，于是有了这段对话：
“我是个小偷？我怎么会是小偷呢？”
“你以为你是什么东西？”
怪人之所以是怪人，是因为他们坚信的东西，是我们觉得不对的。而喜剧，正是抓住了一个巧妙的场景，激化了我们跟怪人之间的矛盾和差异。
人人都是怪人
冰山理论最早出现于心理学，比喻一个人的自我就像一座冰山一样，我们能看到的只是表面很少的一部分——行为，而更大一部分的内在世界却藏在更深层次，不为人所见，恰如冰山。
窦文涛问过一个问题：如果我们都有能力走到一个人内心深处很深的地方，这个世界还有正常人吗？我的答案是否定的，所以说，每个人都是怪人，只是我们的冰山不一样而已。
所以喜剧的关键在于，探索冰山下面的部分，把一个正常人激发成怪人。如果足够自然，那就是好的喜剧。例如，我们认为储蓄才是正确的理财观念，至少不该乱花钱，而《西虹市首富》中需要在一个月内花光十个亿的屌丝，他相信的是把钱花光才是正确的、对自己有好处的。这个人太怪了，但又怪得有道理，这部喜剧太妙了。
有共鸣的艺术作品才是好的作品，喜剧让我们看到怪人怪事，又联想到其他人和事，甚至看到了自己的影子。
但是喜剧的作用，也就到这儿了，只不过是在这十几分钟给大家制造一个幻觉，能让人想起自己心里装着的某些东西。
这些东西里面有正常的，也有奇怪的，如果我们审视这些奇怪的部分，便会看到奇怪和正常之间的差距，可能是很惨、很傻、很蠢、很悲伤、很无奈，而我们需要通过笑和喜剧来消解这一部分情绪。于是就能理解一句话：喜剧的内核是悲剧。
为什么是喜剧？
怪人在其他艺术形式里面也会出现，但为什么偏偏喜剧中的怪人会好笑？提到怪人，我脑海中会闪现出学生时代的《装在套子里的人》，他性格孤僻，胆小怕事，怪得很，但不好笑。不好笑的原因是，契科夫想要探讨社会制度的改革和发展问题，想要批判思维固化、阻碍变革的旧时代顽固分子，重点在于否定。
而喜剧则是在肯定，是对人性中懦弱、愚蠢、懒惰、贪婪……这些不好性质的一种肯定，不是指赞美，而是告诉大家，每个人都有这些特点，我们要坦然接受，并和这些自己的性质和平相处。
想想上面的一些例子，陈佩斯饰演的小偷，虽然愚笨，但是在享受他人的感谢，在尝试帮助他人；拿到十个亿的屌丝，虽然目中无人，但是最后身边的人收到威胁时，仍然会选择放弃财富。人人都是怪人，喜剧让我们看到怪，更让我们看到好。
不过，近几年的小品总是用力过度，被批评喜头悲尾，在节目最后刻意搞煽情、上价值。我们不喜欢喜头悲尾，是因为我们害怕感情，害怕去面对现实的、残酷的问题。赵本山说：
大家已经压抑了一年了，好不容易大年三十放松一下，所以快乐就是春晚最大的主题。
为什么是可笑？
我们永远看不到别人深藏的冰山，为什么只有面对怪人时，才会发笑？我们遇到的几乎所有人，都不能被我们理解，而我们对他们的态度，完全基于他们对我们的影响：
- 老板蛮横无理，我们无法理解，但为了职场上的利益，我们会表面服从，内心烦躁，背后说：钱难赚，屎难吃。
- 服务员态度恶劣，做出过分的事情，我们可能会非常愤怒。
- 路上的陌生人动作滑稽，我们可能会偷偷发笑。
我们遇到理解不了的怪人，都会说：“这人怎么这样啊？”说出这句话时，可能在生气，也可能在发笑，但我们始终只关心自己，所以区别仅仅在于这件事有没有损害自己的利益。
当我们理解了怪人，喜剧还好笑吗？我的答案是否定的。郭德纲早年曾在街头橱窗内卖艺，引得路人围观发笑，郭麒麟说他从来不敢看那些视频。脱口秀的段子经常开玩笑地冒犯某个人群，把握不好度，就会在逗笑其他人的同时，惹怒这群人。这些段子往往也不是虚构，恰恰是赤裸裸的事实，精准地戳到痛处。
随着我阅历慢慢丰富，我总觉得我越来越沉重，越来越少发笑，或许是因为我能理解的怪人越来越多了。
人人都是怪人，只是我们从来没有真正理解过对方。
如果看完你也喜欢六兽，推荐你看看他的专场：
也可以听听他出没的播客：
再分享一些本周看到的Newsletter。
产品即函数
我在之前一期010. 组合的艺术：创造积木的人知道我们会怎样搭积木吗？中提到了函数，这周看到东炜在他的小报童专栏中提到类似的观点：
把产品视为函数，那么，f(x) = y 中：
-x 是你。
- y 是更好的你。
- f( ) 则是产品。
完整内容可以在他的小报童专栏BuildForever中看到。
关于写作
我在尝试寻找一个答案：当我强迫自己按时写作时，会不会有写不出来的时刻，目前看来还没有。一个主要原因是我的Newsletter内容实在是太杂了，什么都有。很多时候我只是写我在别处看到的东西，我有什么感受，然后一股脑分享给你，比如这期的视频。我也在怀疑自己，这到底是哪门子写作，又该怎么继续下去，在炜晨的写作生活｜生活奇旅 50中，我得到了一些启发：
写作没那么难
如果你有一些链接，你只需要多走几步：
- 你为什么推荐它们？它们哪里吸引你了？
- 有什么是你已经知道的？
- 哪些与你的过往经历有关？
- 你学到了什么新知？
- 什么东西是你还不懂，但是很好奇的？
把这些问题的答案写下来，想象把它们写给你的好朋友，想象你给他们指出「看，我发现这个东西很有趣，因为……」。
（这也是这一期我在做的事情）
写作没那么容易
别以为回答那些问题很容易。
把答案写下来后，回去读一读，最好过一天。你可能会发现你没说清楚。没关系，问自己：「我到底想说什么？」
别说你没有灵感
我不了解写小说的状态，至少对于非虚构类写作，没有缺乏灵感这回事。
不知不觉，今年已经过去一半多了，祝你下半年顺利。
下期见。
Loading...